Что произносят люди перед своей конечной? Те слова, которыми они не смели выразить себя в жизни: выражения любви, ненависти, надежды, сожаления или, быть может, простые фразы, лишенные глубокого смысла. Без разницы, какими они были, эти слова передаются от недавно ушедших живым через письма, известные как «смертные послания». Фумика является почтальоном смертных посланий, работающим с древним артефактом, известным как Канака. Однако, кажется, у этой команды есть нечто более глубокое; поскольку почтальоны смертных посланий принимают облик умерших людей, которым они были похожи в жизни. Тогда почему Фумика продолжает увеличиваться в возрасте?
— Лгать умеют только люди, все остальные существа не лгут.
— Тогда зачем ты хочешь стать человеком?
— Потому, что когда я стану человеком, я смогу лгать...