Грустный фильм - действительно похож на светлячка, который постепенно угасает, уходя в небытие. Также угасают и жизни главных героев – не брутально прерываются пулей или взрывом, а именно медленно тают, обыденно и неприметно для окружающих.
Можно сказать, что фильм антивоенный, но это будет не совсем верно. Вполне вероятно, что Сэйта символизирует собой Императорскую Японию, чья гордыня привела к печальным последствиям. "Похож на светлячка" – сказала Сэцуко, увидев в ночном небе самолет камикадзе. Ведь жизнь светлячка яркая и недолгая, как у идущих в атаку камикадзе, большую часть которых составляли юные студенты, воспитанные на "древней славе Великой Японии" и самурайском кодексе "Бушидо". И могила светлячков - это могила угасших жизней (похороны матери), бессмысленно забранных войной.
Но герои были еще живы по окончании войны. Не она забрала жизни Сэйта и Сэцуко. И именно в этом главная печаль фильма. Тут нет "героических характеров" "Босоногого Гена", наоборот, вполне реалистически показаны обычные сироты-беспризорники. Мечтательный интеллигентный подросток Сэйта мародерствует во время бомбежек, злая бессовестная тетя вовсе не считает себя такой, а даже наоборот, укоряет сирот, психологически подталкивая Сэйту к уходу. В реальной жизни мало "героев" и большинство просто ломается под давлением трудных обстоятельств и не желает "принимать" реальность. Сломался и Сэйта. Я не рассматриваю тут его поступок как "правильный" либо "неправильный", он, прежде всего, психологически достоверен, – дети убегают из дому по схожим причинам. И самое печальное в том, что для того, чтобы увидеть Сэйту и Сэцуку не обязательно ехать в "горячую точку", достаточно посмотреть на беспризорников и бродяг любого большого города.
Как опадающие лепестки сакуры символизируют преходящесть жизни (камикадзе обычно рисовали лепестки сакуры на фюзеляжах своих самолетов), так огонек светлячка символизирует ее хрупкость и непостоянство. Нет надобности в войне для того, чтобы "угас светлячок" человеческой жизни. Война лишь очередная безумная причина, но не единственная. "Могила светлячков" – это могила хрупких человеческих жизней, раздавленных злостью (война), гордостью (Сэйта), эгоизмом и бессердечными представлениями о "справедливости" (фермер, тетя) и безучастностью окружающих. Тем более хрупка детская жизнь, тут даже нет надобности "надавить чуть сильнее", – хватит обычного безразличия, и детские жизни угаснут тихо и неприметно, как огоньки светлячков.